aog777

Hạnh phúc đong đầy từ những chuyến đi

Nhận phục chế vài cuốn đầu tiên, được khách hàng khen khéo và giới thiệu cho nhiều nhà sưu tầm khác. Cùng với đó, các nhà xuất bản cũng tìm tới anh để đặt làm những ấn phẩm đặc biệt. Nhận thấy nhiều người có nhu cầu phục hồi sách, anh thôi hoạt động nghệ thuật, tập trung toàn thời gian làm sách. Từ năm 2009, phục chế sách cũ trở thành nghề chính thức của anh.

Kon Tum: Xây dựng trái phép tràn lan

Trước tiên, các nhà nghiên cứu đào tạo SpermSearch bằng cách cho nó xem hàng nghìn bức ảnh chụp bằng kính hiển vi, trong đó có tinh trùng lẫn giữa lượng lớn các tế bào và mảnh vụn, nhưng chỉ có tinh trùng được làm nổi bật.

Bò bía 'rẻ nhất' TP.HCM, chỉ 2.000 đồng/cuốn: Vợ chồng cùng bán hơn 25 năm

Tại tứ kết diễn ra đêm 15.3, đội Việt Nam có thành tích toàn thắng trước đội Mexico. Trần Quyết Chiến đánh bại Javier Vera với điểm số 40-28 (sau 23 lượt cơ), còn Bao Phương Vinh thắng cách biệt 40-14 trước Christian Hernandez (sau 16 lượt cơ). Với 2 trận thắng, đội Việt Nam giành vé vào chơi vòng bán kết giải vô địch billiards carom 3 băng đồng đội thế giới 2025.Đến bán kết, đội Việt Nam gặp lại đối thủ đã từng đụng độ ở vòng bảng, đó là đội Bỉ. Trần Quyết Chiến sẽ so tài cùng Peter Ceulemans, trong khi Bao Phương Vinh chạm trán Roland Forthomme. Cả hai trận đấu này đều diễn ra vào lúc 17 giờ chiều nay (16.3, theo giờ Việt Nam).Trên lý thuyết, hai cơ thủ của Việt Nam được đánh giá cao hơn. Nhưng khi các tay cơ Bỉ đều là những cái tên có đẳng cấp, bất ngờ rất dễ xảy ra. Điều này đã được chứng minh qua trận đấu ở vòng bảng. Cơ thủ số 1 Việt Nam và hạng 4 thế giới Trần Quyết Chiến đã nhận thất bại 34-40 trước Peter Ceulemans (hạng 17 thế giới).Đến vòng knock-out, người hâm mộ billiards carom 3 băng Việt Nam đặt kỳ vọng sẽ có thể "đòi nợ" thành công trước cơ thủ người Bỉ. Trong khi đó, Bao Phương Vinh dù đã đánh bại được Roland Forthomme ở vòng bảng (với điểm số 40-31), nhưng cũng chưa thể nói trước kết quả trong lần tái đấu.Nếu vượt qua được vòng bán kết, Trần Quyết Chiến và Bao Phương Vinh sẽ tiến rất gần đến cơ hội bảo vệ chức vô địch giải đồng đội thế giới. Trận chung kết sẽ diễn ra trong đêm nay 16.3.Từ vòng tứ kết trở đi sẽ đấu loại trực tiếp. Hai cơ thủ cùng đội vẫn sẽ thi đấu trên hai bàn khác nhau. Nhưng trong trường hợp đội có kết quả 1 người thắng, 1 người thua thì sẽ bước vào đánh loạt luân lưu quyết định. Ở loạt đánh luân lưu, cả 4 cơ thủ sẽ cùng nhau thi đấu trên 1 bàn, đánh theo thể thức song tô (thay phiên nhau thực hiện lượt cơ). Đây là thể thức tạo nên sự hấp dẫn của giải vô địch billiards carom 3 băng đồng đội thế giới.

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Cặp vợ chồng tái hôn 101 lần từng được vào sách 'Kỷ lục thế giới Guinness'

Đoàn công tác do anh Bùi Quang Huy, Ủy viên dự khuyết T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn làm trưởng đoàn, đã đến thăm và chúc tết Đoàn Cảnh sát đặc nhiệm số 1 (Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động) và Đại đội 71, Trung đoàn 280, Sư đoàn 361, Quân chủng Phòng không - Không quân. Phát biểu tại cuộc gặp mặt, anh Bùi Quang Huy khẳng định đóng góp của những đơn vị trực chiến là những hy sinh thầm lặng mang vinh dự lớn. "Chúng ta đang có sự hy sinh rất cụ thể cho đất nước, cho sự bình yên của Tổ quốc, canh giữ bình yên cho nhân dân đón một cái tết đầm ấm, an vui. Đoàn viên, thanh niên và người dân cả nước luôn trân trọng và ghi nhận những đóng góp đó", anh Bùi Quang Huy nhấn mạnh. Nhân dịp này, anh Bùi Quang Huy đã trao các phần quà và lì xì may mắn cho các cán bộ, chiến sĩ Đoàn Cảnh sát Đặc nhiệm số 1 (Bộ Tư lệnh Cảnh sát Cơ động) và Đại đội 71, Trung đoàn 280, Sư đoàn 361, Quân chủng Phòng không không quân.Cùng ngày, anh Nguyễn Tường Lâm, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam dẫn đầu đoàn công tác T.Ư Đoàn thăm hỏi, chúc tết cán bộ, y bác sĩ và các bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn tại Bệnh viện K.Tại buổi gặp mặt cán bộ, y bác sĩ của Bệnh viện K, anh Nguyễn Tường Lâm đã bày tỏ sự thấu hiểu trước sự hy sinh, gác lại niềm riêng của các y bác sĩ để thực hiện nhiệm vụ cao cả.Nhân dịp năm mới, anh Lâm gửi tới toàn thể cán bộ, y bác sĩ, nhân viên y tế cùng gia đình lời chúc một năm mới ấm áp, yên bình, nhiều sức khỏe và hạnh phúc.Đặc biệt, anh Lâm cũng gửi lời cảm ơn đến Ban lãnh đạo bệnh viện đã luôn đặt niềm tin vào thế hệ y bác sĩ trẻ. Đội ngũ này đã và đang tham gia tích cực vào các hoạt động khám chữa bệnh cộng đồng, đóng góp quan trọng cho sự phát triển chung của bệnh viện.Đoàn công tác do anh Nguyễn Tường Lâm làm trưởng đoàn cũng đã tới thăm, động viên các cán bộ công nhân viên Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị Q.Long Biên, TP.Hà Nội. Anh Lâm đã bày tỏ sự biết ơn đối với những người đã không quản ngại vất vả, làm việc với cường độ gấp 4, 5 lần trong ngày tết. Đồng thời anh Lâm đã trao tặng quà tết và chúc các đoàn viên, thanh niên, cán bộ công nhân viên Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị Q.Long Biên có một cái tết ấm áp, bình an và may mắn.Sáng 28.1 (tức 29 tết), chị Nguyễn Phạm Duy Trang, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch Hội Đồng đội T.Ư đã đến khu nhà trọ Trần Hữu Thảo (khu phố 5, P.Định Hòa, TP.Thủ Dầu Một, Bình Dương) thăm hỏi, tặng quà những công nhân không có điều kiện về quê đón tết. Ông Trần Hữu Thảo (chủ nhà trọ), cho biết khu nhà trọ còn 25 người là công nhân xa quê không có điều kiện về quê nên ở lại đón tết. Chị Nguyễn Phạm Duy Trang đã ân cần thăm hỏi, động viên, chúc tết từng thành viên trong các phòng trọ đồng thời tặng quà của T.Ư Đoàn, lì xì tết cho 25 người. Chị Dương Thị Bé (quê An Giang), cho biết chị cùng gia đình làm công nhân, sinh sống ở Bình Dương nhiều năm nay, do hoàn cảnh khó khăn và tình hình giao thông đi lại trong dịp tết không được thuận lợi nên chị Bé đã chọn ở lại. Sáng cùng ngày (28.1), chị Nguyễn Phạm Duy Trang cũng đến Phòng CSGT Công an tỉnh Bình Dương và Công an P.Phú Thọ (TP.Thủ Dầu Một) chúc tết, tặng quà động viên các cán bộ, chiến sĩ làm nhiệm vụ trực tết tại đơn vị.Sáng 28.1 (29 tết), đoàn công tác của T.Ư Đoàn do anh Nguyễn Minh Triết, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội sinh viên Việt Nam dẫn đầu đã đến thăm và tặng quà tết các đoàn viên, thanh niên làm nhiệm vụ trực Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025. Đoàn công tác đã đến thăm, chúc tết các cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP.HCM (PC04). Tại đây, anh Nguyễn Minh Triết đánh giá cao những kết quả, chiến công của đơn vị đạt được trong đấu tranh, phòng chống ma túy. Bí thư T.Ư Đoàn Nguyễn Minh Triết đặt kỳ vọng trong thời gian sắp tới, Phòng PC04 sẽ phát huy hơn nữa tinh thần của người chiến sĩ Công an Nhân dân, đẩy mạnh những thành tích đạt được về đấu tranh phòng chống ma túy. Tại Bệnh viện Chợ Rẫy, anh Nguyễn Minh Triết gửi lời thăm hỏi, chúc sức khỏe đến các y bác sĩ, bệnh nhân và thân nhân ở Bệnh viện Chợ Rẫy trong dịp năm mới sắp đến. Anh Triết đánh giá cao về tầm quan trọng, những thành tựu đạt được và những đóng góp của Bệnh viện Chợ Rẫy, vượt qua khó khăn của đội ngũ y bác sĩ trong công tác điều trị, chăm sóc bệnh nhân. Không chỉ làm tốt công tác chuyên môn, Bệnh viện Chợ Rẫy còn làm tốt mọi công tác sau khám chữa bệnh như công tác xã hội, công tác Đoàn… Báo cáo với đoàn công tác, TS.BS CKII Nguyễn Tri Thức, Thứ trưởng Bộ Y tế, Giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết bệnh viện luôn sẵn sàng với các phương án đảm bảo công tác chăm sóc sức khỏe bệnh nhân ngay trong những ngày tết; chủ động nguồn máu dự trữ với khoảng 8.000 đơn vị máu… Hoạt động thăm hỏi, chúc tết của Ban Bí thư T.Ư Đoàn đã góp phần tỏa tinh thần tương thân, tương ái, vận động sự chung tay của xã hội, góp phần chăm lo, hỗ trợ đoàn viên, hội viên và nhân dân có hoàn cảnh khó khăn, đồng thời tri ân những cán bộ, người lao động tham gia trực dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.